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un sentido de participacién en la organizacién y ad-
ministracion del sistema ?

No podemos generalizar de ninguna forma racio-
nal sobre los papeles v funciones respectivos del Es-
tado y del sector privado a menos de que examine-
mos en primer lugar cuestiones de este tipo. En todas
las teorias v principios relacionados con la politica
social, particularmente con TESPecto a MUuestros tres
modelos, distintos pero difusos, quizds los elementos
fundamentales giran en torno a los problemas his-
toricos de la justicia distributiva. Abarcan cuatro
maximas bien conocidas:

A cada uno de acuerdo con sus necesidades.
A cada uno de acuerdo con su valia.

A cada uno de acuerdo con sus méritos.

A cada uno de acuerdo con su trabajo.
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- A estos cuatro principios podriamos afadir un
quinto: A cada uno de acuerdo con nuestras necesida-
des. En otras palabras, si es voluntad de la sociedad
dirigirse hacia una sociedad mds igual, ¢cudl de las
cuatro mdximas debe determinar la provision de bie-
nestar?

TITTMUSS, Richard (1981)
Politica Social. Ed. Ariel
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EPILOGO

Estaba sentado en un banco con otras cinco per-
sonas en la sala de consultas de los pacientes no inter-
nados del Departamento de Radioterapia del West-
minster Hospital en Londres. Cada dia a las diez, se-
mana tras semana, estibamos citados para acudir a
una habitacién denominada la Sala Theratron. Expli-
caré lo que esta palabra significa un poco mas tarde.
A mi lado se encontraba una fatigada mujer de edad
media, casada con un cartero, que tenia dos nifios y
vivia en algun lugar cercano a una zona espantosa de
Londres denominada Tooting Broadway. Ella, al igual
que los demds, habia sido llevada al Westminster
Hospital en ambulancia. Sufria un ciancer de pelvis.

Hablabamos, como lo haciamos cada manana,
éntre nosotros y sobre nosotros y de pronto ella me
dijo: “¢Sabe?, los médicos dicen que deberia descan-
sar tanto como pudiera, pero realmente no puedo
hacerlo”. “sPor qué no?”, le pregunté. “Bueno, no
me he atrevido a decir a mis vecinos que tengo cén-
cer. Creen que es infeccioso. De todos modos, tener
cdncer no es una cosa muy respetable, ¢verdad?”, y
afiadio, “¢usted no se lo diria a sus alumnos? Jver-
dad?”. Por aquel entonces, ella me conocia y sabia
que yo procedia de un lugar extrafio y peculiar lla-
mado London School of Economics, donde ella creia que
un conjunto de estudiantes extrafios y peculiares se
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divertia a expensas del contribuyente. Le respondi:
“Por supuesto, por supuesto que se lo diria; ¢ por qué
no deberia utilizar palabras de seis letras? Ellos pue-
den decir que soy un mentiroso. ¢ No sabe que el cdn-
cer no es infeccioso? Ademds es una enfermedad res-
petable. Incluso los profesores lo sufren”. Tenia que
mantener la promesa que le hice antes de Navidad.

Durante muchos meses a lo largo del afio pasado
habia experimentado un dolor agudo, molesto y frus-
trante en mi hombro y brazo derecho. Esto me impe-
dia hacer un conjunto de cosas que deseaba realizar.
E incidentalmente dificultaba mi concentracién. Em-
pezé6 mucho antes del periodo de exdmenes y existe
una norma, sobre la que creo los estudiantes debe-
rian meditar, de que ningln catedratico o profesor
que estd padeciendo algin tipo de dolor (quizds ten-
sion sea una palabra mejor) estd autorizado a firmar
actas de exdmenes. De todos modos, dejando aparte
todo lo anterior, a través del médice del Servicio Na-
cional de Salud y del hospital local se me hicieron una
serie de pruebas de rayos-X, exdmenes de varios tipos
que concluyeron con la respuesta de que todos mis
problemas era musculares y de incapacidad funcional
del esqueleto, algo que los doctores en su lenguaje
denominaban un “hombro congelado™. Posterior-
mente aprendi que existen muchas dudas sobre las
causas, soluciones o razones de los “hombros conge-
lados”, exactamente igual que existe una situacion
denominada de “dolor en la parte inferior de la es-
palda” entre las clases trabajadoras. Sin embargo,
con este diagnostico fui enviado al departamento
de fisioterapia de nuestro hospital local en donde rea-
licé ejercicios. Sufri tratamientos muy dolorosos de
distintos tipos y a pesar de todo ello y haciendo lo
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que se me habia dicho, el dolor empeoraba y no de-
saparecia.

Al final, y para abreviar, me encontré admitido
como paciente del Servicio Nacional de Salud a las 8
de la tarde, el sibado 30 de septiembre de 1972 en el
Westminster Hospital. El ingreso un sibado por la
tarde me parecié muy extrafio, pero hice lo que se me
dijo y fui informado de que si entraba el sibado por
la tarde se me podria hacer un conjunto de exdmenes
y pruebas de rayos-X, de modo que todo estaria dis-
puesto para la llegada de los grandes hombres. El do-
mingo, el dia siguiente, no recibi ninguna visita. Mi
mujer ya habia tenido mucha paciencia durante los
meses y semanas anteriores como para que le permi-
tiera venir a visitarme el domingo. Sin embargo, ese
dia, hacia las ocho de la noche, quise hablar con ella
por teléfono. Por aquel entonces el personal sanitario
va me habia informado de la existencia de un aparato
movil que se podia llevar de una parte a otra de la
sala, conectarse al lado de la cama del paciente v, de
este modo, éste podia mantener una conversacion
privada. Asi pues, levanté el auricular e intenté conse-
guir comunicacion. Pero cada vez que lo probaba me
encontraba en una linea cruzada v oia la voz de otro
hombre que hablaba a otra persona. Después de unos
diez o quince minutos se abrié la puerta de una habi-
tacion lateral, situada cerca de donde vo estaba en la
sala, una habitacién que se utiliza a veces para pacien-
tes privados o casos especiales. La puerta se abri6 y de
ella surgié un ser humano de no mds de un metro de
altura en forma de signo de interrogacién. No podia
levantar su cabeza, pero en tono tranquilo me dijo,
“¢Puedo ayudarle? ¢Tiene problemas con el te-
léfono?”. “Si”, le dije, “no puedo conseguir comuni-
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cacién; quiero hablar con mi mujer”. Mi interlocutor
afiadié: “Pero, ¢no lo sabe?, hay tres teléfonos en
esta sala con el mismo ntmero, de modo que usted
quizds estd hablando con un paciente situado en el
otro extremo del corredor que probablemente estd
hablando también con su esposa”. Bueno, esto aclaré
las cosas.

Llegué a conocer muy bien al hombre —lla-
mémoslo Bill— que vino a ayudarme. Tenia 53 afos.
En 1939, cuando tenia 19, era mecinico aprendiz en
Portsmouth, y al estallar la guerra fue alistado en el
Ejército. En 1942 Bill se cas6. En 19438 él y su esposa
tuvieron un hijo, el Gnico. Dos afios mas tarde fue he-
rido en el desierto por las tropas de Rommel y su es-
palda se rompié en cerca de seis puntos diferentes. De
una u otra forma en un hospital militar lo volvieron a
recomponer y al final pas6 a depender de un hospital
para pensionistas de guerra agregado al Westminster.
Desde la puesta en marcha del Servicio Nacional de
Salud en 1948, Bill habia estado durante diferentes
periodos, que oscilaban de dos a cuatro o cinco se-
manas cada ano, en el Westminster Hospital, reci-
biendo los tltimos avances micro en el campo del
cuidado y la rehabilitacién de personas como él.
Nunca ha trabajado.

Bill y yo calculamos una noche de forma aproxi-
mada lo que le habia costado al Servicio Nacional de
Salud desde 1948. Cuando tenia que recibir el trata-
miento lo traian en ambulancia desde Porstmouth
en donde vivia en una casa propiedad del ayunta-
miento, y al final del mismo lo llevaban otra vez a su
lugar de residencia. La cantidad se acercaba al cuarto
de millén de libras. Bill era un apasionado de la jar-
dineria, uno de sus grandes intereses en la vida.
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Mientras estaba en el Westminster una anviua mia, Pat
Harmilton (Lady Hamilton de la Diabled Living Foun-
dation, la Fundacion para los 1mapaut'~do> Activos),

publicé un libro; su titulo (;(mf:m'h for the Disabled
ardineria para los incapacitados), que constituye una
gran avuda para las personas seriamente disminuidas
que desean continuar practlcando una distraccion
como la jardineria. Al cabo de dos dias de la publica-
cion del libro, la biblioteca movil, con personal vo-
luntario, del Westminster Hospital, recordando el in-
terés de Bill por la jardineria, le envi6 el libro para
que lo leyera. A Bill, en su habitacién lateral, se le fa-
cilité un pequeio televisor. Iba con frecuencia a su
habitacion porque mientras estaba en Westminster,
en Blackpool se desarrollaba la Conferencia anual del
Partido Laborista y yo asistia, al menos con la mente,
a las sesiones, la mavor parte del tiempo. No era sen-
cillo concentrarse. La sala de un !1o~p1 al entre las
aproximadamente ocho de la manana v las seis de la
tarde registra tanto movimiento como la Plaza de Pi-
cadilly, en el centro de Londres. Siempre hay alguien
que viene a hacer alguna cosa. Una tienda volante
pasa dos veces al dia; la biblioteca mdvil viene una
vez; €l personal sanitario que viene a tomar la tempe-
ratura, la auxiliar que trae la hoja del ment para las
proximas veinticuatro horas y viene a recogerla una
vez que el paciente ha decidido entre un roast beef v
pollo vol-au-vent para la cena del dia siguiente; el per-
sonal que wae dgua fresca; una sefiora de Brixto

que aifiora la isla de la Trinidad, con un asplrador
muy ruidoso. Y cuando le dije: “Por favor, llevéselo,
Bill y yo somos muy limpios. no hay polvo debajo de
la cama v se estd llevando a cabo el debate sobre el
Mercado Comun. Es la Conferencia Laborista en
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Blackpool”, respondid, “¢Qué es eso del Mercado
Comun? Nunca he oido hablar de ello. De todos mo-
dos tengo que acabar mi trabajo”. Al final la con-
venci para que nos dejara solos a fin de poder seguir
la lucha que se estaba desarrollando én Blackpool.
Una vez que el personal del hospital hubo tomado
cerca de dieciocho radiografias de mi hombro desde
varios angulos y se me hicieron toda una serie de
examenes, se me dijo que lo que causaba todo el pro-
blema era algo que parecia un carcoma seco en la
parte superior de las costillas. Asi pues, tenian que
operar. Pasé por el quiréfano y luego los médicos se
reunieron para obtener la adecuada clasificacion his-
tologica del cdncer. Antes y después de la operacion
realicé un seminario (por supuesto, con permiso ofi-
cial) con los estudiantes de enfermeria y otro con los
de medicina de uno de los doctores que me visitaban.
De una u otra forma se habia sabido en la sala que
habia escrito un libro sobre la sangre * y que venia de
ese extrafo lugar de la LSE en donde la mayor parte
de mis alumnos se convertian en asistentes sociales.
Inievitablemente se me preguntd: ¢ Qué hacen real-
mente los asistentes sociales? ¢ Qué es un administra-
dor social? Dos dias después de la operacion el
equipo médico y los funcionarios de la casa, la jerar-
quia en general), me autorizaron a que fuera al *“Pa-
viour’s Arms”, una tipica taberna inglesa, con algu-
nos de los pensionistas ancianos, en donde bebieron
por la noche, hacia las 7, una pinta de cerveza y yo
tomé un whisky. También se me concedié permiso
para que acudiera a un pequefo restaurante situado

Ed

(N. de () Se refiere al libro The Gift Relationship, sobre la donacién y
la venta de sangre.
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en Ebury Street a cenar con algunos amigos y miem-
bros del equipo del Departamento de Administracion
Social de la LSE. De modo que pueden apreciar que
los hospitales son flexibles y que éste es un campo en
el que las clases medias pueden obtener el mdximo de
los servicios sociales. Supongo que soy de clase me-
dia. Creo que puedo moverme, mientras que muchos
pacientes han de estar en la cama.

El dia que se me dio de alta como paciente inter-
nado en el Westminster Hospital constituyé una ex-
periencia bastante emocionante, ya que parte del per-
sonal de la Comisiéon de Ayudas Complementarias
me habia enviado una especie de grupo de rocas de
Rochford en miniatura, y, en una pequefia ceremonia
en la sala se la entregué a Bill, mientras que el perso-
nal estaba organizando las cosas para que se las pu-
diera llevar a Porstmouth con él; doné varios ejem-
plares de mi libro The Gift Relationship, a la Biblioteca
de la Seccién de Enfermeras y a la de Estudiantes de
Medicina. Creo que uno de los cumplidos mds ama-
bles que se me hicieron como paciente internado fue
cuando estaba ayudando a dos auxiliares a hacer mi
cama una mafana. Sabian de donde venia —creian
que era una autoridad en cuestiones de este tipo—y
me preguntaron, “Hemos estado discutiendo en la
residencia sobre cudl es la edad adecuada para ca-
sarse. Profesor, ¢usted qué cree? ¢cuando piensa us-
ted que deberian casarse los jovenes?”” Bueno, de he-
cho no tenia respuesta a su pregunta; todo lo que
pude decir fue, “No demasiado pronto y, por favor,
no demasiado tarde’.

Una vez se me dio el alta, yo y otros pacientes de
cancer teniamos que seguir cada dia, durante cinco o
seis semanas, un tratamiento de radio con una
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maquina theratron de Cobalto 60. La inversion era
de cerca de medio millén de libras y no hay muchos
aparatos de este tipc en Londres y en el sureste de
Gran Bretafia. Empecé con una exposicion de ocho
minutos que gradualmente aumenté hasta cerca de
veinticinco. Solo puedo describir este instrumento di-
ciendo que cuando se entraba en la sala de theratron,
se pasaba por delante de un panel de control que se
parecia a lo que imagino puede ser el panel de con-
trol de la cabina del Concorde. Después de esto, uno se
acuesta practicamente desnudo sobre un aparato que
te sube y baja mientras que la maquina lanza destellos
de radio desde varios angulos a un coste, segun me
dijeron, de alrededor de 10 libras por minuto. En to-
tal sufri una exposicion de aproximadamente dieci-
siete horas. Ademads, mientras uno estaba sobre la
maquina, el Servicio Nacional de Salud amablemente
ponia musica gratis a fin de ayudar a los pacientes a
relajarse.

De hecho, como el lector habrd deducido de todo
lo que he dicho, tuve muchisima suerte. Era una sala
maravillosa, el personal era muy interesante y estaba
a cargo de una muestra extraordinariamente diversa y
fascinante del pueblo inglés procedente del sureste de
Londres. Si todas las salas de todos los hospitales a lo
largo y ancho del pais se encontraran en un nivel pa-
recido al de esta sala en el Westminster, tendriamos
poco de qué quejarnos al evaluar los niveles de resul-
tados del Servicio Nacional de Salud. Pero la gente
sabe, también como yo, que no todas las plantas son
como la sala en que yo me encontraba.

Cuando entré aquel sibado por la tarde llevaba
conmigo el libro de John Rawls, A Theory of Justice
(Una teoria de la justicia), que creo es una de las obras
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mas importantes publicadas en el campo de la filoso-
fia social durante los ultimos veinticinco afnos. Me
llevé también una ediciéon no definitiva del actual Li-
bro Verde Gubernamental sobre las Bonificaciones
Fiscales, asi como una botella de whisky. De todos
modos, puedo decir que en mi estancia en el hospital
no avancé mucho en la lectura de A Theory of Justice;
no era momento adecuado, habia demasiadas cosas
por hacer, demasiadas personas con las que hablar;
habia que ayudar —me gustaba hacerlo— en el reparto
del té a las seis de la mafiana, cuando todos los pa-
cientes que se podian mover servian a los que tenian
que permanecer en la cama y uno iba de un lado a
otro no preocupandose de lo que aparentaba y
aprendlendo mucho sobre otros seres humanos y su
situacion. No obstante, lei el Libro Verde sobre las
Bonificaciones Fiscales y, no creo que pase muy a me-
nudo, escribi una carta al editor de The Times desde el
Westminster Hospital —el destinatario no sabia que
procedia del hospital porque la envié desde mi casa—
en relacion al Libro Verde, porque consideraba en
aquel momento, y de hecho todavia lo pienso, que las
propuestas, aun siendo generales, tienen una poten-
cialidad considerable para extender algunos de los
beneficios del estado del bienestar de las clases me-
dias a los pobres.

En algunas de las cosas que he dicho y en algunas
de las que he escrito en varios de mis libros he ha-
blado sobre lo que he denominado el *“crecimiento
social”. Creo que mi experiencia en el Westminster
proporciona algunos de los indicadores incuantifica-
bles del crecimiento social. Son sefiales que no pue-
den medirse, cuantificarse, porque se refieren a la
textura de las relaciones entre_ los seres humanos. Es-
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tos indicadores no pueden calcularse. Como me indi-
can mis amigos economistas, no aparecen ni en los
Libros Azules ni en las publicaciones de la Oficina
Central de Estadistica. Por ejemplo, en ningin lugar
encontrard el lector una explicaciéon o una declara-
ci6n relativa a los gastos del Servicio Nacional de Sa-
lud en mi amigo Bill y todos los otros pagos que para
su mantenimiento se han realizado: una vivienda pu-
blica, una subvencién constante para su manteni-
miento, una ayuda diaria en las tareas de la casa y en
la preparacién de las comidas (su mujer, de 52 afios,
perdi6 la vista el afo pasado), una silla de invilido,
rampas especiales, un retrete y una cocina adaptados,
fregaderos mas bajos y la colocacion de los macizos
del jardin a un nivel mds alto (actividad que llevo a
cabo el Departamento local de Parques). Bill consti-
tuia un ejemplo, en la préctica, de lo que una socie-
dad misericordiosa puede alcanzar cuando una filo-
sofia de justicia social y rendimiento publico de cuen-
tas se traduce en mil y una actuaciones detalladas de
imaginacién y tolerancia.

De entre todas las demads experiencias que vivi, so-
bresale la de un joven de la isla de Trinidad, en las In-
dias Occidentales, de 25 afios de edad, que sufria un
cancer en el recto. Estaba citado a la misma hora cada
dia para recibir el tratamiento de radio: a las diez. Al-
gunas veces entr6 el primero en la Sala de Theratron;
otras fui yo. Lo que determinaba la espera era sim-
plemente los caprichos de trifico de Londres, yno la
raza, la religion, el color de la piel o la clase social.
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