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dfrertia a expensas dd contribuyente. Le respondí: 
" Por supuesro, por supuesro que e lo diría: ¿por qué 
no debería utilizar palabras de ei letras? Ello pue
den decir que ov un meruiro o. ¿No sabe que el cán
cer no es infeccioso? Además es una enfermedad res
petable. Incluso los profesores lo sufren". Tenía que 
mantener la promesa que le hice antes de Navidad. 

Durante muchos meses a lo largo del año pasado 
había experimentado un dolor agudo, molesto y frus
trame en mi hombro y brazo derecho. Esto me impe
día hacer un conjunto de cosas que deseaba realizar. 
E incidentalmente dificultaba mi concentración. Em
pezó mucho antes del período de exámenes y existe 
una norma, sobre la que creo los estudiantes debe
rían medirar, de que ningún catedrático o profesor 
que está padeciendo algún tipo de dolor (quizás ten
sión sea una palabra mejor) está autorizado a firmar 
accas de exámenes. De todos modos, dejando apane 
mdo lo anterior. a través del médico del Servicio Na
cional de Salud y del hospital local se me hicieron una 
serie de pruebas de rayos-X. exámenes de varios tipos 
que conduveron con la respuesta de que todos mis 
problemas era musculares y de incapacidad funcional 
del e queleto, algo que lo doccore en su lenguaje 
denominaban un "hombro congelado". Posterior
mente aprendí que existen muchas dudas sobre las 
causas, soluciones o razones de lo ''hombros conge
lado ", exactamente igual que existe una situación 
denominada de "dolor en la parte inferior de la es
palda" entre las clases trabajadoras. Sin embargo, 
con e te diagnóstico fui en\'iado al departamento 
de fisioterapia de nuestro hospital local en donde rea
licé ejercicios. Sufrí rratanuentos muy dolorosos de 
distintos tipos y a pe ar de todo ello y haciendo lo 
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que se me había dicho, el dolor empeoraba y no de
saparecía. 

Al final, y para abreviar, me encontré admitido 
como paciente del Servicio Nacional de Salud a las 3 
de la tarde, el sábado 30 de epciembre de 1972 en el 
We tminster Hospital. El ingreso un sábado por la 
carde me pareció muy exrraño, pero hice lo que e me 
dijo : fui informado de que si encraba el sábado por 
la tarde e me podría hacer un conjunto de exámenes 
y pruebas de rayos-X, de modo que rodo estaría dis
puesto para la llegada de lo grandes hombres. El do
mingo, el día siguiente, no recibí ninguna visita. Mi 
mujer ya había tenido mucha paciencia durante los 
meses y emanas anteriores como para que le permi
tiera venir a ,;sicarme el domingo. Sin embargo. ese 
día, hacia las ocho de la noche. qui e hablar con ella 
por teléfono. Por aquel entonces el personaJ sanitario 
va me había infonnado de la existencia de un aparaco 
móvil que se podía llevar de una parte a otra de la 
sala, conectarse al lado de la cama del paciente y. de 
este modo, éste podía mamener una conver ación 
privada. Así pues, levanté el auricular e intenté conse
guir comunicación. Pero cada vez que lo prnbaba me 
encontraba en una línea cruzada " oía la yoz de orro 
hombre que hablaba a otra persona. Después de unos 
diez o quince minutos e abrió la puerca de una habi
tación lateral, situada cerca dP donde vo estaba en la 
sala, una habitación que e utiliza a \'eces para pacien
tes pri,·ados o casos e peciale . La puerta se abrió \ de 
ella surgió un ser humano de no más de un merro de 
alrnra en forma de signo de interrogación. No podia 
levantar u cabeza, pero en tono rranquilo me dijo. 
'¿Puedo ayudarle? ¿Tiene problemas con el te
léfono?". "Sí", Le dije, "no puedo conseguir comuni-
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cación; quiero hablar con mi mujer". Mi interlocutor 
añadió: "Pero, ¿no lo sabe?, hay tres teléfonos en 
esta sala con el mismo número, de modo que usted 
quizás está hablando con un paciente situado en el 
otro extremo del corredor que probablemente está 
hablando también con su esposa". Bueno, esto aclaró 
las cosas. 

Llegué a conocer muy bien al hombre -lla
mémoslo Bill- que vino a ayudarme. Tenía 53 años. 
En 1939, cuando tenía 19, era mecánico aprendiz en 
Portsmouth, y al estallar la guerra fue alistado en el 
Ejército. En 194 2 Bill se casó. En 1943 él y su esposa 
tuvieron un hijo, el único. Dos años más tarde fue he
rido en el desierto por las tropas de Rommel y su es
palda se rompió en cerca de seis puntos diferentes. De 
una u otra forma en un hospital militar lo volvieron a 
recomponer y al final pasó a depender de un hospital 
para pensionistas de guerra agregado al Westminster. 
Desde la puesta en marcha del Servicio Nacional de 
Salud en 1948, Bill había estado durante diferentes 
períodos, que oscilaban de dos a cuatro o cinco se
manas cada año, en el Westminster Hospital, reci
biendo los últimos avances micro en el campo del 
cuidado y la rehabilitación de personas como él. 
Nunca ha trabajado. 

Bill y yo calculamos una noche de forma aproxi
mada lo que le había costado al Servicio Nacional de 
Salud desde 1948. Cuando tenía que recibir el trata
miento lo traían en ambulancia desde Porstmouth 
en donde vivía en una casa propiedad del ayunta
miento, y al final del mismo lo llevaban otra vez a su 
lugar de residencia. La cantidad se acercaba al cuarto 
de millón de libras. Bill era un apasionado de la jar ... 
dinería, uno de sus grandes intereses en la vida. 
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Mient..ras estaba en el Westminscer una amiga mía, Pat 
Hainilcon (Ladv Hamillon de la D•abled Lwing Fnw1-
dation. la Fundación para lo!> Incapacitados Actirns). 
publicó un libro: u titulo Gardcmng jfJr th1 D 1ab/Ni 
V nrdmen'a para /01 incapaotado.11. que con ticu,·e una 
gran ayuda pata las persona sena.mente di minuida 
que desean continuar practicando una distracción 
como la .1ardineria. Al cabo de do días de la publica
cion del libro. la biblioceca mó,il, con personal \'O

luncario. del Wescmin ter Ho piral. recordando el in
teré de Bill por la jardinería:, le en\'ÍÓ el libro para 
que lo le~era. A Bill. en su habitac-ión lateral e le fa
cilitó un pequeño televisor. Iba con frecuencia a su 
habitación porque mientras estaba en Westminster, 
en Blackpool se desarrollaba la Conferencia anual del 
Panido Labonsta ,. yo asiscía, al meno con la mente 
a. la sesione·, la nia~·or parte del tiempo No era en
nllo concentrarse. La sala de un ho piral entre las 
aproximadamente od10 de la mañana" las seis de la 
tarde regi ·rra ramo movimiento como la Plaza de P1-
cadilly, en el centro de Londres. Siempre hay alguien 
que viene a hacer alguna cosa. Una tienda volante 
pasa dos veces al día; la biblioteca móvil viene una 
\·ez: el per anal sanitano que \"i~ne a tomar la cempe
rarura, la auxiliar que trae la hoja del menú para las 
próxim~ veinticuatro hora y \·iene a recogerla una 
\ez que el paciente ha decidido entre un romt bt' f \' 
pollo t 1ol-au-r.'e11I para la cena del día stguience: el pcr
·onal que rrae agua fresca: una seiiora de Bnxt Jn. 
que añora la isla de la Trinidad, con un aspirador 
muy rnidoso. Y cuando le d1.1e: "Por favor, llevéselo, 
Bill ~ yo somo muy limpios. no hay polvo debajo de 
la cama ' se está llevando a cabo el debate sobre el 
Mercado. Común. Es la Conferencia Laborista en 
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Blackpool' ', respondió, "¿Qué es eso del Mercado 
Común? Nunca he oído hablar de ello. De todos mo
dos tengo que acabar mi trabajo". Al final la con
vencí para que nos dejara solos a fin de poder seguir 
la lucha que se estaba desarrollando én Blackpool. 

Una vez que el personal del hospital hubo tomado 
cerca de dieciocho radiografías de mi hombro desde 
varios ángulos y se me hicieron toda una serie de 
exámenes, se me dijo que lo que causaba todo el pro
blema era algo que parecía un carcoma seco en la 
parte superior de las costillas. Así pues, tenían que 
operar. Pasé por el quirófano y luego los médicos se 
reunieron para obtener la adecuada clasificación his
tológica del cáncer. Antes y después de la operación 
realicé un seminario (por supuesto, con permiso ofi
cia]) con los estudiantes de enfermería y otro con los 
de medicina de uno de los doctores que me visitaban. 
De una u otra forma se había sabido en la sala que 
había escrito un libro sobre la sangre ':' y que venía de 
ese extraño lugar de la LSE en donde la mayor parte 
de mis alumnos se convertían en asistentes sociales. 
Inevitablemente se me preguntó: ¿Qué hacen real
mente los asistentes sociales? ¿Qué es un administra
dor social? Dos días después de la operación el 
equipo médico y los funcionarios de la casa, la jerar
quía en general), me autorizaron a que fuera al "Pa
viour's Arms", una típica taberna inglesa, con algu
nos de los pensionistas ancianos, en donde bebieron 
por la noche, hacia las 7, una pinta de cerveza y yo 
tomé un whisky. También se me concedió permiso 
para que acudiera a un pequeño restaurante situado 

''' (N. de l.) Se refiere al libro The Gifl Relalionship. sobre la donación y 
la venta de sangre. 
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en Ebury Street a cenar con algunos amigos y miem
bros del equipo del Departamento de Administración 
Social de la LSE. De modo que pueden apreciar que 
los hospitales son flexibles y que éste es un campo en 
el que las clases medias pueden obtener el máximo de 
los servicios sociales. Supongo que soy de clase me
dia. Creo que puedo moverme, mientras que muchos 
pacientes han de estar en la cama. 

El día que se me dio_ de alta como paciente inter
nado en el Westminster Hospital constituyó una ex
periencia bastante emocionante, ya que parte del per
sonal de la Comisión de Ayudas Complementarias 
me había enviado una especie de grupo de rocas de 
Rochford en miniatura, y, en una pequeña ceremonia 
en la sala se la entregué a Bill, mientras que el perso
nal estaba organizando las cosas para que se las pu
diera llevar a Porstmouth con él; doné varios ejem
plares de mi libro The Gift Relationship, a la Biblioteca 
de la Sección de Enfermeras y a la de Estudiantes de 
Medicina. Creo que uno de los cumplidos más ama
bles que se me hicieron como paciente internado fue 
cuando estaba ayudando a dos auxiliares a hacer mi 
cama una mañana. Sabían de donde venía -creían 
que era una autoridad en cuestiones de este tipo- y 
me preguntaron, "Hemos estado discutiendo en la 
residencia sobre cuál es la edad adecuada para ca
sarse. Profesor, ¿usted qué cree? ¿cuándo piensa us
ted que deberían casarse los jóvenes?" Bueno, de he
cho no tenía respuesta a su pregunta; todo lo que 
pude decir fue, "No demasiado pronto y, por favor, 
no demasiado tarde". 

Una vez se me dio el alta, yo y otros pacientes de 
cáncer teníamos que seguir cada día, durante cinco o 
seis semanas, un tratamiento de radio con una 

203 



máquina theratron de Cobalto 60. La inversión era 
de cerca de medio millón de libras y no hay muchos 
aparatos de este tipo en Londres y en el sureste de 
Gran Bretaña. Empecé con una exposición de ocho 
minutos que gradualmente aumentó hasta cerca de 
veinticinco. Sólo puedo describir este instrumento di
ciendo que cuando se entraba en la sala de theratron, 
se pasaba por delante de un panel de control que se 
parecía a lo que imagino puede ser el panel de con
trol de la cabina del Concorde. Después de esto, uno se 
acuesta prácticamente desnudo sobre un aparato que 
te sube y baja mientras que la máquina lanza destellos 
de radio desde varios ángulos a un coste, según me 
dijeron, de alrededor de 10 libras por minuto. En to
tal sufrí una exposición de aproximadamente dieci
siete horas. Además, mientras uno estaba sobre la 
máquina, el Servicio Nacional de Salud amablemente 
ponía música gratis a fin de ayudar a los pacientes a 
relajarse. 

De hecho, como el lector habrá deducido de t0do 
lo que he dicho, tuve muchísima suerte. Era una sala 
maravillosa, el personal era muy interesante y estaba 
a cargo de una muestra extraordinariamente diversa y 
fascinante del pueblo inglés procedente del sureste de 
Londres. Si todas las salas de todos los hospitales a lo 
largo y ancho del país se encontraran en un nivel pa
recido al de esta sala en el Westminster, tendríamos 
poco de qué quejarnos al evaluar los niveles de resul
tados del Servicio Nacional de Salud. Pero la gente 
sabe, también como yo, que no todas las plantas son 
como la sala en que yo me encontraba. 

Cuando entré aquel sábado por la tarde llevaba 
conmigo el libro de John Rawls, A Theory oJ justice 
(Una teoría de la justicia), que creo es una de las obras 
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más importantes publicadas en el campo de la filoso
fía social durante los últimos veinticinco años. Me 
llevé también una edición no definitiva del actual Li
bro Verde Gubernamental sobre las Bonificaciones 
Fiscales, así como una botella de whisky. De todos 
modos, puedo decir que en mi estancia en el hospital 
no avancé mucho en la lectura de A Theor_y oJ justice; 
no era momento adecuado, había demasiadas cosas 
por hacer, demasiadas personas con las que hablar; 
había que ayudar -me gustaba hacerlo- en el reparto 
del té a las seis de la mañana, cuando todos los pa
cientes que se podían mover servían a los que tenían 
que permanecer en la cama y uno iba de un lado a 
otro no preocupándose de lo que aparentaba y 
aprendiendo mucho sobre otros seres humanos y su 
situación. No obstante, leí el Libro Verde sobre las 
Bonificaciones Fiscales y, no creo que pase muy a me
nudo, escribí una carta al editor de The Times desde el 
Westminster Hospital -el destinatario no sabía que 
procedía del hospital porque la envié desde mi casa
en relación al Libro Verde, porque consideraba en 
aquel momento, y de hecho todavía lo pienso, que las 
propuestas, aun siendo generales, tienen una poten
cialidad considerable para extender algunos de los 
beneficios del estado del bienestar de las clases me
dias a los pobres. 

En algunas de las cosas que he dicho y en algunas 
de las que he escrito en varios de mis libros he ha
blado sobre lo que he denominado el "crecimiento 
social". Creo que mi experiencia en el Westminster 
proporciona algunos de los indicadores incuantifica
bles del crecimiento social. Son señales que no pue
den medirse, cuantificarse, porque se refieren a la 
textura de las relaciones entr:e)os seres humanos. Es-
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tos indicadores no pueden calcularse. Como me indi
can mis amigos economistas, no aparecen ni en los 
Libros Azules ni en las publicaciones de la Oficina 
Central de Estadística. Por ejemplo, en ningún lugar 
encontrará el lector una explicación o una declara
ción relativa a los gastos del Servicio Nacional de Sa
lud en mi amigo Bill y todos los otros pagos que para 
su mantenimiento se han realizado: una vivienda pú
blica, una subvención constante para su manteni
miento, una ayuda diaria en las tareas de la casa y en 
la preparación de las comidas (su mujer, de 52 años, 
perdió la vista el año pasado), una silla de inválido, 
rampas especiales, un retrete y una cocina adaptados, 
fregaderos más bajos y la colocación de los macizos 
del jardín a un nivel más alto (actividad que llevó a 
cabo el Departamento local de Parques). Bill consti
tuía un ejemplo, en la práctica, de lo que una socie
dad misericordiosa puede alcanzar cuando una filo
sofía de justicia social y rendimiento público de cuen
tas se traduce en mil y una actuaciones detalladas de 
imaginación y tolerancia. 

De entre todas las demás experiencias que viví, so
bresale la de un joven de la isla de Trinidad, en las In
dias Occidentales, de 25 años de edad, que sufría un 
cáncer en el recto. Estaba citado a la misma hora cada 
día para recibir el tratamiento de radio: a las diez. Al
gunas veces entró el primero en la Sala de Theratron; 
otras fui yo. Lo que determinaba la espera era sim
plemente los caprichos de tráfico de Londres, y no la 
raza, la religión, el color de la piel o la clase social. 
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