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SOBRE LA JUSTICIA SOCIAL 

1 

UN TEMA DE NUESTRO TIEMPO 

No podemos entender nuestra época si no tenemos 
idea clara de 10 que constituye el «argumento» de su vida 
colectiva. Cada tiempo tiene -sus creencias básicas -con 
frecuencia desconocidas-, sus pretensiones profundas, no 
siempre manifiestas, sus grandes temas, sus palabras pre­
feridas y reveladoras. Todos esos rasgos componen 10 que 
podríamos llamar la «liliaci6m> de una época, aquello que 
la caracteriza y a la vez la expresa. Ciertas ideas, ciertos 
nombres, hacen vibrar a los hombres de cada sociedad, 
los mueven, los conmueven; pasado el tiempo, no susci­
tan en ellos respuesta; y así vemos a nuestros contemw 

poráneos permanecer fríos ante lo que encendía, hasta el 
apasionamiento, a sus antepasados. 

El siglo xx es ininteligible si no se tiene en cuenta 10 
que significan en él estas dos palabras juntas: «justicia 
social». Es algo indiscutido; todo el mundo la pide; 
nadie la niega, menos se atrevería a oponerse a ella. 
Bastaría que un partido político, un grupo, un gobernan­
te, declarase ser adversario de la justicia social para que 
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automáticamente quedase descalificado; ni siquiera se 
atrevería nadie a desentenderse de ella, a dejarla fuera 
de su programa. Inferir de esto que nuestra época es la 
de la justicia social, sería demasiado: una cosa es pre­
dicar y otra dar trigo. Y si se quiere modificar otro viejo 
decir popular, podríamos proponer este: justicia (social), 
pero no por mi casa. 

Ahora, una vez que estamos todos de acuerdo en que 
la justicia social es necesaria y conveniente, condición 
inexcusable para ser hombre de! siglo xx, convendría ir 
un poco más allá; quiero decir pregun tarse qué quiere 
decir en concreto «justicia social», cuál es la significación 
de esas dos palabras mágicas. No vaya a ocurrir que su­
ceda con ellas lo que con las «divinas palabras» latinas, 
litúrgicas, de Valle-lnclán: que su fuerza les venga pre­
cisamente de no ser entendidas. 

La vieja fórmula romana que define la justlCla como 
suum cuique tribuere} «dar a cada uno lo SUYO», se mueve 
sobre un supuesto que está lejos de ser incuestionable. 
¿Qué es <<lo suyo», lo que hay que dar a cada cual? 
¿ y el que no tiene nada, o muy poco? Si se entiende ese 
suum como «lo que le es debido», la cosa resulta ines­
peradamente compleja. ¿Qué es debido a cada hombre, a 
qué tiene «derecho»? La mentalidad de nuestro tiempo 
no se mueve en la dirección del jus romano. Para un ro­
mano, no 10 olvidemos, el adjetivo justus se deriva de 
¡use es «justo» 10 que es conforme a derecho. Los hom­
bres modernos nos preguntamos siempre, ante el dere­
cho, si es justo. Las consecuencias de esta variación son 
incalculablemente graves. Es posible que no dehiéramos 
haher olvidado tanto e! punto de vista de los romanos; 
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pero es evidente que no podemos rechazar la larguísima 
tradición moderna, europea, que se pregunta por la jus­
ticia de cualquier derecho, de cualquier ley. En Europa 
ha ido predominando la idea de «derecho» sobre la de 
«ley». Pero derecho es «recto» (directum), diritto} droit} 
reeh/, right (que se opone a wrong, equivocado, malo). 
Al derecho se opone el «entuerto» que Don Quijote que­
ría enderezar, es decir) poner derecho. 

Como los hombres no son iguales -ni «están» igua­
les, es decir, en la misma situación o condición-, re­
sulta que la <<igualdad ante la ley» puede ser injusta. ¿Se 
trata de una defensa de los privilegios? Espérese un 
poco. Supongamos que se alÍene uno al principio general 
«el que no trabaje que no comm>; claro está que de­
jarán de comer bien pronto los niños. Se dirá: es que 
no se trata de eso, sino de los adultos. Bien, ¿y los 
impedidos? Tampoco: se hahla de los adultos <<florma­
les». Pero ¿cuándo se es adulto? ¿Desde que se puede 
trabajar? Desde hace siglo y medio por lo menos se pien­
sa que no se dehe trabajar tan pronto como se puede, 
sino que hay «derecho» a estudiar hasta cierta edad 
(y hay que determinar cuál: ¿hasta la escuela primaria, 
hasta el doctorado universitario?). Por otra parte, ¿qué 
es ser «normab? ¿No hay grados de anormalidad, muy 
varios tipos de anormalidad? Finalmente, habría que pre­
cisar qué se entiende por trabajo y, lo que es más, 
cuáles son sus exigencias o requisitos intrínsecos? Po­
demos considerar que un labrador debe arar cierta super­
ficie de terreno cada día, o un albañil colocar determina­
do números de ladrillos, o un profesor dar tantas horas 
de clase; pero ¿quién se atrevería a decidir cuántos so­
netos al mes tiene que escribir un poeta para no ser 
un vago -la cuestión se ha planteado y decidido en 
los tribunales soviéticos- o cuántos cuadros justifican 
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la laboriosidad de un pintor, o cuántos nuevos descu­
brimientos la de un físico? 
. Es~as consideraciones llevan a la evidencia de que la 
JustIcIa, cuando es abstracta, puede no ser justa' de que 
la fórmula «dar a cada uno lo suyo» solo e, ~cePtable 
cuando está en claro qué es «lo suyo». y no s~ trata 
sólo de las condiciones individuales: la edad, las dotes o 
facultades, la salud o enfermedad, las deformidades fí­
sicas, los accidentes. Resulta que hay también factores 
sociales, procedentes de la organización de la vida colec­
tIva, que influyen decisivamente en las vidas individuales 
y las condicionan. Es decir, que modifican inicialmente 
~se suumJ eso «suyo» que hay que dar a cada cual, e 
mtroducen lo que podríamos llamar una in;usticia previa 
a todo ejercicio particular de la justicia, que queda viciada 
por esa situación. Y entonces resulta que hay que retro~ 
c~der ~e cada «acto de justicia» a sus supuestos, inves­
tlgar SI hay por lo pronto un estado de injusticia que 
~ería menester modificar y corregir para que la conducta 
Justa pudiera serlo efectivamente. 

Surge entonces el concepto decisivo de la «privación», 
que no debe confundirse con la mera «carencia». Carezco 
de muchas cosas que simplemente no tengo: las alas, la 
capacidad de ver más allá del violeta en e! espectro, la 
fuerza de descuajar un árbol con las manos; pero si no 
te~go ojos no es que carezca de ellos, sino que estoy 
ptlvado de ellos (y por eso la lengua posee la palabra 
«cIego»), si no tengo más que una pierna o no me puedo 
v.a!er de dla soy «cojo>' -palabra que denota priva­
ClOn-; SI no puedo moverme soy «paralitico». El pro­
blema es distinguir qué cosas <<no tengo" y de cuáles 
«estoy privado»; y, dando un paso más, de cuáles «estoy 
despojado>,. 

Consideremos un caso muy claro. Al hombre que no 
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sabe leer y escribir llamamos hoy, en Occidente y en 
algunos países más, «analfabeto». ¿Podría llamarse con 
sentido de este modo a todo el que no sabe leer y es­
cribir, en cualquier tiempo y lugar? ¿Tendría sentido 
en la alta Edad Media, cuando un noble solía ofenderse 
si se suponía que sabía leer? ¿Entre los pueblos primi­
tivos? En nuestro mundo, que es un mundo «escrito», 
nO se puede vivir plenamente y con normalidad sin leer 
y escribir; por eso -y sólo por eS0--, el que no sabe 
está privado de algo, tiene una anormalidad social, y 
merece ser llamado, con una palabra específica y priva­
tiva, analfabeto. Saber leer y escribir forma parte de 
«lo suyo», y si se le niega o no se le da, se perpetra 
una injusticia. Podríamos decir que el hombre de nues­
tros países tiene «derecho» a leer y escribir; claro que 
la contrapartida inmediata es que tiene «deber>' de apren­
der, de realizar las posibilidades que, dentro de su mun­
do, son exigidas, condiciones para su vida normal. 

Este es un ejemplo mínimo y clarísimo de lo que debe 
entenderse por «justicia social». Es aquella que corrige o 
rectifica una situación social que envuelve una injusticia 
previa que, si se mantuviera, invalidaría las conductas 
justas, los actos individuales de justicia. 

Así formuladas las cosas, la pretensión de juStlCla so­
cial es inobjetable para un hombre de nuestro tiempo, 
y pienso que uno de los grandes títulos de gloria de! 
siglo xx es haber llegado a esta sensibilidad. A lo largo 
del tiempo, muchas cosas que parecían obvias, que se 
daban por supuestas, que se aceptaban sin hacerse cues­
tión de ellas, han ido apareciendo como intolerables: los 
sacrificios humanos, la esclavitud, la tortura. Nuestra 
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época ha añadido algunos ejemplos más; uno de ellos, y 
de los más eminentes, este: el descubrimiento de que 
hay o puede haber una injusticia que vaya más allá de 
c~?a acto singular, que <dnjustifique», si vale la expre­
SlOn, hasta los actos justos. Este imperativo es el que 
merece llamarse justicia social. 

Pero la cuestión no termina aquí. Hay que pregun­
tarse en qué medida los aspectos negativos de la vida 
colectiva son injusticia u otras cosas; y, en segundo lugar, 
cuál es el contenido real de la justicia social, a qué tiene 
verdaderamente derecho el hombre, de qué cosas se le 
puede despojar tal vez en nombre de la justicia social. 
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EL MORALISMO DE LOS DETERMINISTAS 

Domina hoy una pasión «moralizante» que no deja de­
sorprenderme, Todo el mundo juzga; casi nunca se habla 
de nada para contemplarlo, considerarlo, entenderlo; 
antes que nada, se lo valora, exalta o condena, casi siem­
pre de manera sumaria, Yo creo que la realidad humana 
es moral -moral o inmoraI-; íntegramente moral, in­
trínsecamente moral. Quiero decir que no se trata de que 
baya algunos aspectos de la vida afectados por una di· 
mensión moral, entre una multitud de aspectos indife­
rentes y ajenos a la moralidad, sino de que todo 10 hu­
mano tiene una significación moral. Pero pienso esto, 
naturalmente, porque veo al hombre como necesaria, 
forzosamente libre, porque tiene que elegir entre sus 
posibilidades, las cuales están abiertas ante él, porque 
tiene que hacer una vida que no le es dada hecha -como 
enseñaba ya Ortega hace más de medio siglo. 

Lo curioso es que los actuales moralistas a ultranza 
son los que, al mismo tiempo, afirman la inexistencia e 
imposibilidad de la libertad, los que suponen al hombre 
«cleterminadm>, sea biológicamente, sea de una manera 
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psíquica, sea por su situación económico·social, o por 
una combinación de varios de estos determinismos. Son 
los que creen que la historia tiene un sentido inevitable, 
que en rigor está ya escrita; es decir, que no hay en rea· 
lidad historia, si se entiende por ella invención, innova­
ci6n, alumbramiento de nuevas posibilidades y reali­
dades. 

Se hace un extraño uso -yo diría ahuso- de la idea 
de responsabilidad, justo por los que piensan que el 
hombre es irresponsable. En general, esa responsabilidad 
de que tanto se habla se amplía, se dilata, se extiende 
indefinidamente. «Todos somos responsables», se dice, 
hablando de asuntos acerca de los cuales la mayoría de 
los homhres no tienen conciencia de haber tenido la 
menor intervenci6n, de carecer de toda posibilidad de 
influir. «Todos somos asesinos», se proclama melodramá­
ticamente. Con lo cual suceden dos cosas: la primera, 
que acabamos por tomar muy a la ligera esa truculencia, 
ya que por muchos esfuerzos que hagamos no acabamos 
de verlo; y con ello se degrada el horror que ante el 
asesinato se debe sentir; la segunda, que con ello se 
diluye la responsabilidad de los verdaderos asesinos, que 
son precisamente «los que asesinan», en segundo lugar 
los que incitan el asesinato, en tercer lugar los que lo 
aplauden. 

* * 1~ 

La idea de «justicia social» está expuesta a este riesgo. 
Consiste en una falacia que tiene largas consecuencias. 
Se podría definir así: la identificaci6n de los males socia­
les con la «injusticia social». Imagínese que se considerase 
como injusticia cualquier mal: los que se derivan del 
clima o de la meteorología, los terremotos, ia enferme-
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dad, la vejez, los accidentes. Seria ridiculo, y todo el 
mundo lo vería así. Pues bien, cuando los males «tienen 
que ver» con la condición social del hombre, invariable­
mente se los interpreta como casos de injusticia social. 

Por ejemplo, y ante todo, la pohreza. Durante mile­
nios, el hombre ha vivido en extrema escasez; los re­
cursos naturales han sido casi siempre limitados; ha 
hecho falta un larguisimo esfuerzo de invención, organi­
zación y trahajo para que la ahundancia -relativa abun­
dancia- se consiga en algunos lugares de la Tierra. Du­
rante la mayor parte de la historia conocida ha sido di­
ficil superar el hambre, el fria, el calor, la incomodidad 
física; no se ha dispuesto de instrumentos, de viviendas 
adecuadas, de defensas, de higiene, de holgura y tiempo 
libre. Ser homhre ha significado casi siempre ser pobre; 
Pero esto ¿qué tiene que ver con la justicia o la injus­
ticia? 

No quiero decir que no haya habido siempre injusti~ 
cias; quiero decir que, con ellas o sin ellas, la pobreza 
ha sido la condición del hombre; que aunque no hubiese 
habido la menor injusticia, los hombres hubieran sido 
pobres; que hay que tratar aparte la pobreza y la in­
justicia, precisamente para que ésta quede clara, resulte 
inequivoca, se la pueda localizar y asi superar. 

La penosidad de la vida, sus incomodidades, su margen 
de inseguridad, han dependido primariamente de las con­
diciones reales: localización geográfica, clima, recursos 
naturales, densidad de población, facilidad de emigrar. 
Las diferencias entre la vida esquimal y la de las islas 
del Pacífico no vienen tantO' de la organización social 
como de las que existen entre el Círculo Polar Artico y 
el tibio Océano envolvente. La distancia entre el Sáhara 
y Java es tal, que a su lado palidecen las resultantes de 
cómo los hombres deciden organizarse y gobernarse. Des-
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pués de decir esto, hay que agregar que en e! Sáhara o 
en Java se puede vivir, por decisión voluntaria de mane­
ra; m:,~ diversas, y aquí es donde caben la j';'ticia y la 
InJuStICla en varios grados; y en esto último es donde 
hay que concentrar la atención si se quiere hablar de 
justicia social. 

y esto significa que la pobreza puede coexistir con 
un estado satisfactorio de justicia, y que la eliminación 
de la pobreza puede dejar intactas muchas injusticias, o 
tal vez prodUCirlas, esto es, que puede eliminarse la po­
breza cometiendo graves injusticias, no forzosamente eco­
nómicas. 

y esto nos lleva a la cuestión decisiva: la inaceptabili­
dad de identificar lo social con lo económico. Lo econó­
mico afecta a los «recursos»; pero claro es que los re­
cursos son para la vida, y esto quiere decir para los 
proyectos; ¿de qué sirven al hombre los recursos si no 
puede utilizarlos, se entiende, como quiere y para lo 
que quiere? Imaginemos una espléndida biblioteca que 
se le ofrezca como un fabuloso conjunto de recursos a 
un ?ueblo de analfabetos; 0, si se prefiere, a un país de 
poslbles lectores a quienes se niega la lectura de esos 
libros. Piénsese en un perfecto servicio de correos tan 
perfecto que incluye el que las cartas sean leídas p;r los 
censore~ .. O .~na admirable red de comunicaciones para 
cuya utlhZaclOn hace falta un permiso o salvoconducto 
como el que era necesario después de 1939 para ir d~ 
Madrid a. Getafe, Guadalajara o Toledo, como el que 
es necesarIO en una enorme porción del mundo en 1973. 
Nada de esto ti~ne que ver con lo económico; pero ¿no 
son flagrantes ejemplos de injusticia social? 

Si se atiende exclusivamente a lo económico, al incre~ 
mento de la riqueza y su distribución igualitaria e! mo­
delo de sociedad perfecta serfa una granja avf¿'la bien 
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administrada. Las condiciones de salubridad deben ser 
perfectas, para que las gallinas no enfermen y vivan lo 
más posible; su alimentación, adecuada e igualitaria; 
óptimas condiciones de temperatura, humedad e ilumi­
nación; posiblemente, música adecuada que estimule la 
producción de huevos. Si alguna gallina es «disidente», no 
come bien, cacarea demasiado alto y perturba a las demás, 
se pone triste o agresiva, su destino probable es e! pu­
chero, en beneficio de la comunidad y de su alto rendi­
miento. 

Naturalmente, hay un par de detalles que suelen pa­
sarse por alto. El primero, que la granja no es adminis­
trada por las gallinas, sino por unos hombres que saben 
lo que les conviene, que las protegen de los riesgos -por 
ejemplo, picotear en una carrera, expuestas a ser atro~ 
pelladas por los automóviles, a padecer fria o calor-; 
que se encargan de que no les falte alimento; que impi­
den que las gallinas más fuertes o mejor dotadas o con 
más iniciativa establezcan peligrosas diferencias. El se­
gundo, que son esos mismos señores los que, libremente, 
por un acto de decisión, imponen el determinismo. 

Si esta situación se traslada -análogamente- a las 
sociedades humanas, se ve que se desliza una inconse­
cuencia, una incoherencia. Se habla constantemente de 
injusticia social (y por tanto de justicia social) a la vez 
que se supone válida una concepción de! hombre, de la 
sociedad y de la bistoria que deja sin sentido la palabra 
«justicia», Y, una vez cometida esta falacia intelectual, 
se hace entrar bajo la rúbrica justicia-injusticia todo lo 
que puede suceder, por cualquier tipo de causas, a los 
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hombres, tenga o no que ver con, la libre, responsable, 
moral organización de las sociedades. 

¿Por qué se hace esto? Precisamente porque nadie 
«es» determinista; porque se puede «pensar» que la 
realidad humana está determinada, se puede ~profesar» 
una teoría de ese contenido, pero nadie la «vive»; por~ 
que cada hombre se siente libre, por tanto responsable, 
actúa como tal, reacciona de tal manera frente a su pró­
jimos; y por eso para mover a los hombres, y sobre 
todo para conmoverlos, hay que apelar a la idea de 
justicia; aunque para paralizarlos y manipularlos haya 
que introducir en sus mentes la convicción de que todo 
está ya escrito y es por tanto inevitable. 

18. 

3 

RECURSOS y PROYECTOS 

El sentido legitimo y controlable de la expresión «jus­
ticia social» es el que sobreviene a la justicia cuando se 
tiene en cuenta que el hombre no es s6lo individual, 
sino que la vida humana es a la vez social o colectiva. 
Es decir, que no se trata del individuo aislado, sino en 
convivencia, y que ésta no es s6lo interindividual, de 
personas como tales, sino en una sociedad, en un sis­
tema de usos sociales que ejercen su presi6n sobre cada 
uno. Puede haber, quién lo duda, justicia o injusticia en 
las relaciones entre marido y mujer, 'amantes, amigos, 
padres e hijos; nada de esto tiene que ver con la justicia 
«social»; pero cuando son los usos los que son injustos 
--o no se cumplen, y esto es el «abuso»--, entonces 
la injusticia es social, y hay una justicia que intenta 
remediarla. Esta es una de las grandes pasiones de nues­
tro siglo, y una de las más nobles. 

Considerar una situaci6n de pobreza como injusta no 
es evidente; en muchas circunstancias, la pobreza ha 
sido o es irremediable. La injusticia sobreviene cuando 
pasa una de estas cosas: a) Una fracci6n de la sociedad 
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-sea cualquiera- dispone de la mayoría de los recursos 
y no permite el acceso a ellos de los demás hombres. 
b) No se aumenta la riqueza todo lo posible -sea porque 
algunos disponen ya de la suficiente, sea porque los diri­
gentes se obtinan en mantener un sistema económico 
inencaz-, y se mantiene a los hombres en un nivel de 
pobreza innecesario y que podría superarse. Con lo cual 
se ve que la injusticia social puede efectuar tanto a la 
«distribución» de la riqueza como a su producción: si 
ésta se mantiene más baja de lo posible, esto significa una 
injusticia social global, probablemente más grave que las 
injusticias ocasionales, que suelen ser fáciles de remediar 
en una sociedad abundante en recursos y dotada de gran 
movilidad. 

Naturalmente, el nervio de la justicia social consiste 
en las posibilidades de la vida. Lo injusto es encontrarse 
desde el comienzo de la vida, por haber nacido en un 
lugar u otro de la sociedad, predestinado a un destino 
personal más o menos favorable. Por eso lo decisivo es 
lo que se llama las «oportunidades», la posibilidad real 
de acceso a cualquier forma de vida. Y, en primer tér­
mino, la educación, que es el instrumento más eficaz para 
alcanzar la plenitud de la propia realidad. En este sen­
tido, e! avance en las sociedades de Occidente en este 
siglo, y en especial en los tres últimos decenios, es im­
presionante, de tal suerte que, aun en los países en que 
los «principios» son escasamente justos, el porcentaje de 
injusticias de hecho ha disminuido increíblemente. Las 
posibilidades medias de los hombres son sin compara­
ci6n más homogéneas que en cualquier otra época de la 
historia, y -salvo excepciones limitadas y casi siempre 
explicables~ mucho más altas que las de las minorías 
privilegiadas antes del siglo xx. 
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Hay que introducir ahora una consideraci6n decisiva, 
sin la cual nada de lo anterior tiene validez. Los recursos 
son para los proyectos. Son importantes en la medida en 
que los proyectos son interesantes y los recursos. per­
miten realizarlos. Ahora bien, ¿de qué sirve que eXIstan 
los recursos si no son disponibles? Se ha dicho desde 
hace siglo y medio -y con razón- que muchas de las 
riquezas, destrezas y bellezas de! mundo estab~n sola­
mente a la disposición de unos pocos, y que la mmensa 
mayoría de los hombres permanecían aje.nos ~ ellas. Este 
ha sido precisamente el motor de la eXigencia actual de 
justicia social. Pero hay un refinamiento mucho más 
grave, y consiste en la eliminación de los proyect,:s. 

La pregunta decisiva es: ¿Qué puedo hace:? ?1.carezco 
de recursos no sirve de mucho que en prmClplO y de 
modo abstr~cto pueda hacer <<lo que quiera» (ni siquiera 
puedo querer mucho si carezco de educació?, si mis p.os~­
bilidades no se han desarrollado, si mi honzonte es hml­
radisimo j. Pero es mucho más grave aún que esté pri­
vado de los proyectos, que no pueda proyectar o al 
menos no pueda intentar realizar eso que he proyectado. 
La suma injusticia social es la privación de lib;rtad. Allí 
donde ésta no existe, estoy condenado al mas atroz e 
irreparable despojo. Por eso, el dilema que a veces se 
propone, comO si hubiera que elegir entre libertad y JUS­

ticia social, es simplemente monstruoso, porque la hber­
tad es la condición de toda posible justicia, y si ella falta, 
la situación, cualquiera que sea, se convierte en la injus­
ticia total. 

En las sociedades en que falta la libertad, la primera 
consecuencia es que no la hay para pedir justicia, para 
quejarse de su falta, para intentar establecerla o restable­
cerla. Hasta el punto de que, como siempre hay en todas 
partes alguna injusticia, puede asegurarse que aHí donde 
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no se protesta contra ninguna es porque no se puede, y 
esto quiere decir que es allí donde impera la injusticia 
suma. 

La segunda consecuencia de la falta de libertad es la 
pobreza radical, que no es la económica, sino la pobreza 
vital, la pobreza de los proyectos. Imagínese para qué 
sirven los centros docentes si no se puede estudiar en 
ellos lo que se desea, si no se enseña en ellos lo que 
efectivamente hay que saber, las doctrinas y opciones 
reales que existen en el mundo. De qué valen los medios 
de comunicación y transporte si no hay libertad para 
usarlos, si su utilización está condicionada a la autoriza­
ción de un burócrata. Qué significan los medios técnicos 
si no se puede elegir la profesión, el lugar de residencia, 
la familia. Las bibliotecas, si no se pueden consultar; los 
periódicos del mundo entero, si no se puede leer más que 
uno; los innumerables productos de la Tierra, si el indi­
divuo está restringido al comercio que la burocracia le ha 
asignado; las horas de descanso, si no se pueden llenar 
con 10 que la vocación, el gusto, los deseos proponen. 

Siempre me ba inquietado la atracción que ejerclO 
Esparta sobre los intelectuales atenienses y de otras ciu~ 
dades griegas donde imperaba la libertad, al menos para 
los ciudadanos y con todas las restricciones que la afec­
taban. Mientras en gran parte de la Hélade había tiempo 
libre, llamado skholé (de donde viene «escuela»), conver­
sación, tertulia en el ágora, oratoria, amor, comedia, tra­
gedia, poesía lírica y épica, filosofía, matemática, escul~ 
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tura, arquitectura, exploraciones, aventuras, política y 
tantas cosas más, en Esparta no había más que leyes im~ 
placables, disciplina, «sopas negras», pocas palabras (<<la­
conis1p.o») y entrenamiento militar para satisfacer la am~ 
bición de poder. Es decir, aquellas cosas que parecen 
bien poco apetecibles, que anulan toda la dulzura de vivir. 

Pues bien, a muchos intelectuales atenienses se les ihan 
los ojos detrás de Esparta, creían que envidiaban a los 
lacedemonios, representaban dentro de sus ciudades «su 
partido», deseaban su supremacía. Es claro que estos 
hombres no hubieran podido soportar tres meses la vida 
bajo el régimen espartano; y, sin embargo, lo admiraban o 
profesaban admirarlo. ¿Cómo era posible? Creo que está 
haciendo falta un estudio riguroso de este tema. 

Esparta consiguió por fin la hegemonía en Grecia; 
después de la guerra del Peloponeso, al cabo de varios 
siglos de vida invivible, de renunciar a todo lo que pa­
rece deseable, logró la supremacía en el mundo helénico. 
Le duró exactamente treinta y nueve años. Creo que no 
podrán recordarse muchos casos de peor «inversión» his~ 
tórica. Para mí, Esparta es uno de los ejemplos má­
ximos de «fracaso» histórico; y mientras seguimos nu­
triéndonos de lo que inventaron los desordenados mi­
lesios, siracusanos, atenienses, corintios, tebanos, mien~ 
tras vivimos todavía de sus creaciones, nos acordamos de 
Esparta porque los otros griegos escribieron sobre ella. 

Algo parecido ha ocurrido -ya varias veces- en 
nuestro tiempo. Se han producido dos o tres oleadas de 
entusiasmo por lo inferior; se han imitado las formas 
políticas y sociales destinadas al fracaso más espectacular; 
se ha sentido la fascinación de las formas más refinadas 
de injusticia. Al cabo de unos años, cuando el fracaso 
externo y espectacular se produce, los supervivientes se 
pasan la mano por los ojos asombrados y se olvidan de 
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su pasado entusiasmo. Y esto es posible s610 porque 
otros hombres no lo habían sentido, no habían admirado 
lo inferior, no se habían alcoholizado ni dejado engrolar 
habían seguido viendo con claridad que e! hombre e~ 
proyecto y que la destrucción o paralización de éste 
quiere decir la más extrema servidumbre de la gleba, la 
pobreza SIn consuelo: la pobreza de la vida. 
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EL MAPAMUNDI 

Aunque la justicia es siempre un ideal dificil de al· 
canzar, nuestro siglo se ha aproximado a ella de manera 
impresionante; si se hubiera mostrado a un hombre de! 
siglo XIX preocupado por los problemas sociales -Saint· 
Simon, Comte, Proudhon, Owen, Marx, Engels, Las· 
salle- la situación del mundo en 1973, no bubiera creí· 
do que tal cambio fuera posible. Léase el Manifiesto 
comunista, que es de 1848, véanse sus supuestos, y se 
sentirá el asombro de que en un siglo y cuarto haya 
podido hacerse tal transformación. Se dirá que en gran 
parte gracias a ese mismo folleto, el vehemente alegato, 
de admirable retórica, de Karl Marx y Friedrich Engels. 
Sin duda, pero con una reserva que en seguida apuntaré. 

En la primera mitad del siglo XIX se abre camino la 
conciencia de un estado de injusticia social y la necesidad 
de superarlo; la justicia social significa la superación de 
la consideración abstracta y meramente jurídica de la 
justicia, su inserción en un contexto real, que es precisa­
mente el de la sociedad, el de las condiciones efectivas 
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de la vida. Las diversas formas de socialismo -tan dis­
tintas- fueron una llamada poderosa en esa dirección; 
desde 1830, más intensamente desde 1848, la perspec­
tiva social es inexcusable; y por ese camino se van a 
hacer avances que se hubieran creído imposibles. ¿Cómo? 
Gracias a la existencia de la libertad política en gran 
parte del mundo. Es ella la que permite decir las cosas, 
denunciar la injusticia, proponer las reformas; la que 
hace posible que los obreros se asocien y ejerzan su pre­
sión sobre otros sectores de la sociedad y sobre el Estado, 
que va a ser un Estado democrático; incluso allí donde 
no lo es, o lo es precariamente, la vigencia de la libertad 
hará posible que se ejerza sobre él una honda influencia. 
En suma, es la libertad política defendida por elliberalis­
mo, la que hace posible la realización de la justicia social. 
Por eso indicaba que la obra de Marx y Engels ha sido un 
motor hacia ella en la medida en que ha actuado dentro 
de sociedades definidas por los supuestos liberales. No es 
ninguna casualidad que Marx resida casi siempre en In­
glaterra y escriba en este país y en los Estados Unidos. 

Si se mira hoy el mapamundi, se ve que los países 
donde existe un grado aceptable de justicia social son 
aquellos en que existe la libertad. El mapa de la justicia 
social coincide aproximadamente con el de la libertad 
política. 

Ni siquiera la riqueza -ni siquiera el exceso de ri­
queza- produce la justicia social allí donde la libertad 
falta. Piénsese en los opulentos, fastuosos países petro­
líferos del Oriente Próximo, cuya renta nacional parece 
de las mil y una noches, donde imperan formas antiquí­
simas, autocráticas de poder, donde las mayorías siguen 
siendo miserables. Por eso los defensores de los privi­
legios, los que quieren perpetuar cualquier forma de 
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opresión económica; lo primero que hacen es evitar el 
establecimiento en sus países de formas políticas en que 
la libertad sea posible y esté asegurada. 

Una mirada al mapa, con el ánimo interesado en la 
justicia social, resulta alentadora: hay muchos países en 
que se ha realizado -en la medida en que lo permiten 
las cosas humanas-; hay otros más en que existe un 
impulso hacia ella. Pero son muchos los que descalifican 
inmediatamente estos logros señalando a la totalidad del 
mapamundi, como un conjunto, mostrando que hay en 
él «países ricos» y «países pobres», y por tanto un estado 
de «injusticia» universal. _ 

Hay que preguntarse si esta consideración es lÍcita. 
Sospecho que se cometa con ella lo que los griegos 
-inventores de la lógica- llamaban metábasis eis állo 
génos, «paso a otro género». Cuando se habla de justicia e 
injusticia social «en el mundo», ¿tiene esa expresión el 
mismo significado que cuando se usa «dentro de una 
sociedad?» 

Justicia social ha querido decir siempre aquella situa­
ción en que se da «a cada uno lo suyo», entendiendo 
por «lo suyo» aquello a que tiene derecho, aquello que 
necesita tener para vivir al nivel que históricamente está 
establecido en la sociedad a que pertenece, y que, por 
tanto, es realmente posible. A nadie se le ocurriría llamar 
«injusticia» a las condiciones de vida del hombre paleo­
lítico, por precarias que fuesen, porque otras no eran 
posibles, porque no eran consecuencia de ninguna volun~ 
tad torcida. Lo que se llama «humanm> o «infrahumano» 
tiene siempre un sentido concreto, circunstancial, his~ 
tórico. Dentro de ciertos supuestos, de las posibilidades 
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y la pretensión de una sociedad, ciertas formas de vida 
son infrahumanas, inaceptables, injustas. 

Pero si se mira el mundo entero, el mundo en su conM 
junto, esto ya no tiene sentido. Ante todo, porque el 
mundo no es todavía <<Uflm>, aunque todo él viva ya en 
presencia y comunicación. Lo mismo que no hay eso que 
se llama «derecho internaciona¡" porque no hay una ley 
internacional vigente, porque no hay un «Poder supra­
nacional» (véase mi ensayo en Innovaci6n y arcaísmo, 
1973), no hay un sistema de relaciones de justicia con· 
trolable cuando se trata de la comparación entre países. 
Existe, ciertamente, injusticia entre países: allí donde un 
país explota a otro, allí donde un país sojuzga a otro, lo 
ocupa, le impone una forma política, lo priva de su capa· 
cidad de decidir, acaso lo borra del mapa. 

Pero la desigualdad en el mundo no es sinónimo de 
injusticia. No es posible -entiéndase bien, posible-- que 
todo el mundo viva al nivel de los países que lo tienen 
muy alto; es posible que «lleguen» a él, y será injusticia 
impedirles intentarlo; pero tendrán que llegar. Los paí­
ses que durante siglos se ban esforzado por dominar la 
naturaleza, por ordenarse socialmente, por vivir según 
principios inteligentes y eficaces, tienen derecho a la 
prosperidad que han logrado, y en ello no hay la menor 
injusticia. 

La habría si se negaran a comunicar esos principios, 
sí no estuvieran dispuestos a hacer participar a los demás 
en sus saberes, técnicas, recursos, si no sintieran el im­
perativo moral de extender a los demás pueblos ciertos 
bienes que han logrado. Más aún si aprovecbaran su 
superioridad para manejar a los países de nivel inferior, 
para aislarlos de los principios verdaderamente fecundos, 
de los que hacen posible la libertad y con ella la eficacia 
y la prosperidad. 
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El inaceptable sofisma es el que se comete cuando, en 
nombre de la desigualdad «global», se niega el estado 
de «justicia interna» de algunas sociedades, se desconoce 
el inmenso progreso realizado hacia una justicia social 
efectiva. Un paso más consiste en descalificar aquellos 
principios que han conseguido prosperidad y justicia en 
gran parte del mundo, y, en lugar de favorecer su exten­
sión a todo él, proponer su sustitución por aquellos otros 
que han fracasado, que no han logrado nunca librar al 
hombre de la escasez v la servidumbre. Así formulado, 
esto parece demencial j • pero es lo que se lee y se escucha 
a toda hora en el último decenio. 

Yo miro confiadamente el horiwnte de la justicia so­
cial. La conciencia de su necesidad se ha impuesto ya ~d 
hombre de nuestro tiempo, al menos en Occidente. Hace 
veinte o veinticinco años todavía era posible que los 
privilegiados estuvieran ~<de buena fe» instalados en 
injustos privilegios. He conocido, por ejemplo en His· 
panoamérica, personas excelentes, a las que hubiera sido 
injusto llamar «explotadores» en un sentido personal, 
porque no se sentían así, pero que objetivamente lo eran. 
Habían nacido sobre unos supuestos que habían tomado 
como obvios, como la realidad misma, y que envolvían 
una efectiva opresión y explotación de las mayorías. Esto 
ya no es posible: el explotador sabe que lo es, y lo es ple­
namente; y se viste de cualquier color para seguír sién­
dolo. 

Una gran mayoría de los hombres pertenecientes ,1 los 
estratos privilegiados han comprendido ya la injusticia 
en que se encontraban, aun sin haberla provocado, y están 
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dispuestos a corregirla. Los defensores de privilegios in­
justos tienen perdida la partida, y lo saben. 

Su única esperanza es que, con pretexto de justicia 
social, se intente perpetrar la suma injusticia: el des­
pojo de la libertad, de los proyectos, de las esperanzas; 
la reducción del hombre a ganado. Los que quieren man­
tener la injusticia confían en que la repulsa de ese pro­
grama la perpetúe; y en otro caso tienen la secreta 
expectativa de ser los pastores de esa universal dehesa. 
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VULNERABILIDAD 

Me preocupa ver cómo ciertos individuos -{) ciertos 
grupos humanos- están expuestos a las presiones del 
ambiente, cómo carecen de lo que pudiéramos llamar 
<<identidad», son incapaces de resistir a la moda, o a la 
descalificación de los demás, o a la intimidación, según 
los casos. En lugar de mantener la coherencia que corres­
ponde a una personalidad, la cual necesariamente cambia, 
pero sin saltos, con la continuidad de un «argumento», 
de una trayectoria originada en la persona misma, en 
interacción con su ambiente, se dejan llevar en cualquier 
dirección -y sucesivamente en direcciones incongruen­
tes--, tienen que ir desechando, repudiando o haciendo 
como que olvidan las partes de su trayectoria que han 
quedado atrás. 

La primera experiencia en masa que tuve de estos 
fenómenos fue la guerra civil española. A ambos lados, 
fueron legión los españoles que tomaron posturas inautén­
ticas, mostrencas, falsas, que no respondían a sus con~ 
vicciones, que nada teman que ver con sus actitudes 
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